“炽风送流火，烈日烧腾炉。”七月的大庆油田萨尔图草原，火伞高张，热气蒸腾，一阵急促的暴雨倾盆而下，所有的绿植尽情地伸展腰肢，猛劲儿地吸纳天地馈赠之精华。
草原北部星火泡沿岸的农田、青草和野花迎来最旺盛的生命季。蛙鸣、蝉鸣、虫鸣、鸟鸣，风声、雷声、雨声、拔节抽穗声、抽油机鸣唱声汇成一曲“万物生长”，在大自然广阔的音乐厅里奏响最美妙的天籁之音。
农田里，密林般的玉米杆又“蹿”出一节，纷纷伸出最顶部的几片叶子，拔节、抽穗、灌浆了。绿意蓬勃的大豆秧结出娇嫩的幼荚，眼见着伸长了，加宽了，丰厚了。植物们怀里张扬的花朵正在羞涩地谢去，它们的枝干愈发粗壮，而头却缀着日渐丰盈饱满的果实，谦虚地垂下。
火热的盛暑正是它们孕育的关键期，所有的根、茎、叶都在大口大口吸取着太阳的能量，在大自然的择选、优化中生发壮大，愉快地唱着——长！长！长！
小狗伸长了舌头躲在阴凉里不出来，老人和孩子们在空调房里避暑。太阳射出万道金针，热浪汹涌向抽油机猛扑。刚换完皮带从抽油机上下来的小伙子，一仰脖喝光了一瓶矿泉水，晶莹的汗珠立刻从他的额头嘀嘀嗒嗒砸在地面。
抽油机，是这片草原上特有的神奇“物种”，它们的数量浩如繁星，有红色的驴头，黄色的曲柄、绿色的减速箱，黑白相间的基础底座，还有灰色的井口流程，浑身上下钢筋铁骨，只要通上电，就日夜不停地“磕头”抽油。
小伙子有着农民一样的古铜肤色，也像农人爱土地一样爱着一座座“钢铁侠”，他天天爬上爬下抡大锤，敲敲打打。他的双臂结实，双腿有力，站的很稳，动作很准，眼神很坚定。
可他并不是生来勇敢，第一次爬抽油机，腿抖得厉害，心快跳到嗓子眼了，停在二层台缓了二十多分钟终究还是败下阵来。但他不肯服输，一点点再试，终于克服了恐高，爬上14型抽油机并徒手换好“毛辫子”，征服了这个大家伙，也成为自己的“王”。那一年他24岁，再以后不管遇上什么麻烦，他总对自己说“我可以的”。
那座名字叫北2-352-E65的抽油机，就守在通往星火泡的路上。每次小伙子经过，它都点头致意，好像是在说“谢谢你！”
那个周五下午，35摄氏度的阳光真是猛烈，而这口井因驴头偏磨不能正常工作了。小伙子手搭凉棚，举头看着高悬在12米空中的硕大驴头，天空白亮刺眼。作业队刚交了这口井，按常规可等下周一他们来处理，那未来两天只能“趴窝”了。农谚说“早稻抢日，晚稻抢时”，农时不许片刻耽误，在油田也是一样，更何况还是口高产井，如何等得起啊，身为副班长的他，一咬牙就领人上去了。
他全副武装，用一根安全带把自己吊在驴头上，双脚插在铁片扶梯里动弹不得，一手把着驴头控制身体平衡，另一只手操作管钳。抽油机呼呼冒着热气，身体不小心贴上，马上被烫的缩回来。他紧咬牙关，一扣一扣卸下断了的顶部螺丝，再换上新的，不知不觉热汗如雨。
30分钟后，小伙子完成任务爬下来，在下面负责监护的两位师傅长长松了口气，赶紧帮他解下安全带，他的腰背已被勒出大块青紫，红工服早已湿透，整个人如水里捞出一般。
小伙子瘫坐在地上淡定地再次仰头，他发现，刚刚身体靠过的那一面驴头，已被自己的汗水洇湿成一大片人型水印！
这样的“出手”究竟有多少次连他自己都数不清了，人机之间交情日深，总是相看两不厌。他也从一个吃苦耐劳的小兵成长为独挡一面的小将，“疆域”越来越大，他总是开车兜着星火泡、生态园转啊转，一刻都不想和“老伙计”们分开。所有抽油机都记得，他那一年婚假都没休，这一年他全年只休了16天。
烈日炎炎，雷雨阵阵，青春的风度、气质和体魄在大暑季疯长，在雨热交织中磨成。一条栉风沐雨的火红长卷正传遍第三采油厂全域，由油田先进党组织206班党支部在七一前向全油田党员发起的“石油工人心向党”倡议，那一刻，党龄8年的小伙子郑重签下名字——“刘晓旭”。
