连日来，难得的阳光明媚，可是，哈尔滨住在楼里的邻居们的心似乎被阳光遗忘了。
12月2日凌晨三点，睡梦正酣。咚咚咚，咚咚咚，敲门声一阵紧似一阵，惊醒美梦。翻身下床，心中一闪念：失火啦？穿一只拖鞋，光一只脚，一改往日的步履蹒跚，三步并作两步蹿到门前，门开启处，闪现出两个穿防护服的医生，顿时明白了：有疫情。
“做核酸检测，你们楼被封啦，需要居家隔离。”
再也不能入睡。刚才是门外咚咚咚，现在是我的心脏咚咚咚。掐内关，掐中指指尖，含速效救心丸，直到吃早饭心脏依然不依不饶地折磨我。
打开单元楼微信管理群，扑入眼帘的是：“我平时不开伙，吃外卖，没有储备食物怎么办？”“我的燃气表没有电池了，出不去怎么办？”“我的烟还剩两支，没烟抽怎么办？”“我的电脑还在办公室，不能办公怎么办？”群里的气氛紧张，慌乱，焦灼，无助。“几楼邻居出情况了？”“是一密还是二密？何时解封？”问题一串串，让人心急。
快到中午了，群主发公告：“咱们楼有一密，隔离，现在所有人把昵称改成楼层加门牌号。我是2510。”在群里乱得一团糟时，有邻居发帖子安慰大家：“一场马拉松式的疫情，让我们懂得了生命的脆弱，健康的无价，别慌！照顾好自己头等重要！”有人说：“笑看人生风雨路，淡泊平和心自安！大家要淡定！”
普希金说，忧郁的日子需要镇定。忽然发现阴郁日子里，邻居们互通有无，互送温暖。没有储备食物，外卖送不进来，怎么办？“我有泡面，来拿”。“我家有真正的五常大米，过来取”。“巧了，我昨天刚买两条，过来，烟瘾一起过”。“我有五号电池，来拿。”群里有人纷纷发来信息。离我最近的邻居没有体温计，我立刻找出一支体温计，戴好口罩送过去。不需多语，不需感谢，我们都是T栋大家庭中的一员。
我的困难也不少，年迈笨拙。一天要求两次报体温、接龙打卡，难住了我。发信息给群里，立刻有小青年教我。我买了两大包菜，太多，被送到电梯口。邻居2410立刻帮我拎到家门口，我去接，“别动！您拿不动。”好了，我觉得物资储备足了，可以稳坐钓鱼台了。咦，垃圾袋没了，糟糕！菜果有菜店送，垃圾袋可没有人送，网购不往我们小区送了。求助邻居吧。网上一发消息：1801、2204、2601、706、1506都要给我垃圾袋。我该怎么感谢这些邻居呀？在群里说:“保洁不擦地，楼道爬蟑螂，我家也有蟑螂了。”又是1802把蟑螂药托2411送过来，让我感动莫名。投桃报李，1802平时不开伙，估计都是凑合着吃，我包饺子、蒸包子都同他分享。他吃得高兴，连连说“好吃！”“真香！”他高兴，我也欣慰。
最辛苦的非群主2510莫属。她要通知核酸检测，组织人往楼上送购买的物资，联络物业、社区。最初几天一夜只睡三、四个小时，疲惫不堪。邻居们不断嘱咐她：“2510，辛苦了！注意休息！谢谢！”患难时刻见真情，邻居携手共度难关。
几天后，二楼邻居确诊了，离他最近的二楼、三楼邻居都要去宾馆隔离。大家的心里蒙上一层阴影。几天网上相处，邻里间亲人的感觉越来越浓。群里叮嘱着：“宾馆不一定有咱们家温暖，带个电热毯吧！家有老人的要把药千万备全。有过被集中隔离经验的人，列出一份要带的重要物资清单。”有人强调：“我们留在家里的人今夜晚睡，你们到宾馆安顿下来后，给我们发信息和图片，告诉我们房间是否宽敞，住着是否舒服。”一条条叮嘱，一片片深情，读着这些信息，我热泪盈眶了。忽然想起《送别》中的歌词：“送君送到大路上”，那么深情，那么依依惜别。这不正是此刻我们的心情吗？可是我们既不能送到大路上，也不能在窗口目送，因为他们晚十点半出发。这一夜，我们楼里无眠，有的是担忧、牵挂，只能默默为他们祈祷：保重！盼早解封，早日归来！
无意留恋的时光总是匆匆，有闲难熬的日子却很漫长。
706加我微信，聊得投机，相见恨晚。我又有了一个忘年交朋友，意外收获，很是惬意。1801、706、1802、1506、2204、2410、2411、2602……望着这些数字，仿佛它在动，是的，这数字的背后是一张张亲切的笑脸，一颗颗火热的心肠。
平时常常感慨：城市里住高层，邻里间鸡犬之声相闻，老死不相往来，冷漠。可是，在隔离的日子里，有最初的慌乱，却没有孤独，没有冷漠，阴郁中充满温馨。
多渴望疫情远逝，神州无恙，邻里们来一次大联欢，认识一下那早已熟识的数字背后的亲人，到那时，我们将紧紧地握手，热烈地拥抱，把群主高高抛起，尽情欢呼，尽情歌唱！
