四十年前，我十岁左右，生活在乌苏里江边的边陲小城饶河，住在镇北大坝根儿的大排房里。
那里的房儿，房挨房都是南北开门，中间用暖墙隔开，一栋能住十六户人家，南屋北屋的邻居隔着火墙就可以说话。
我经常见妈妈“啪啪”地拍墙和邻居说事儿。“北屋的，军他刘叔在吗？”
北屋的人回应说：“哎，孙大嫂，有事儿啊？”
“你大哥和军在南泡子打的大鲫瓜子，让军给你送过去一条，可好了，你不知道啊，又肥又大呢！”
“哎呀，就留着给军熬汤补身子吧！他呀，身体弱。”
“有军的，给军留着呢，大伙儿都尝尝鲜！”
于是，我就听从妈妈的吩咐，颠颠儿地绕到房后，给北屋的刘叔家送鱼了。
说到鱼，就说说爸爸打鱼的这个嗜好。为了置办渔具，他把烟酒都戒了。嫌买现成的渔网太贵，就买线回家自己来织，还手把手地教我打扣结儿呢。
那个时候的饶河，气候寒冷，零下三四十度是常事儿。冬季漫长，吃青菜的时间很短，所以说，鱼就成为百姓餐桌上一年四季必不可少的菜肴。
爸爸爱打鱼，却从不吃鱼。一大早，他踏着晨露回家，把湿淋淋的一袋子鱼从肩上往屋子地上一撂，喊：“军他妈，快给大伙儿分一分，留几条给我的徒弟们炖炖，好让他们解解馋。”
爸爸很疲劳，每次回到家，满头大汗，气喘吁吁，坐在板凳上休息，欢喜地看着妈妈分鱼，满脸笑容地看着邻居们兴高采烈地把鱼从我们家拎走。剩下的鱼洗剥好了，鲫瓜子、红尾、鲤子、嘎牙子，鲜亮儿的一大盆。
妈妈炖鱼好吃，远近闻名。烧上锅，添上水，放进鱼，葱瓣儿、姜片儿、红辣椒、花椒、大料往里一扔，喷上醋和料酒，鱼满满的一大锅，敞着锅，急火开炖。“咕嘟咕嘟”，锅里的鱼冒着香气，这时，爸爸的徒弟们就会闻着鱼香不找自来。徒弟们像是爸爸的孩子，嘻嘻哈哈地一人一大海碗赛着吃，爸爸坐在一旁咧着嘴“嘿嘿”地笑着。
五月里，有几天，风刮得很疯狂，爸爸说，那是开江风。
封冻半年多的乌苏里江，冰层开裂，大块大块的冰层在咆哮的风里，“咣咣”地相互撞击着，顺流而下。
这个时候是爸爸最忙的时候，他要准备下底钩钓鱼的纲绳和甩砣，进市里买鱼钩，豆饼切块烤香做诱饵。停当了，凑齐了，豆饼块绑在鱼钩上，鱼钩绑在底钩纲绳上。
瞅准冰排稀少的时候，爸爸就领着我来到江边，他把钢绳捋好，堆放在脚下。一端绑在江边的木橛上，拿起带甩砣的一端，左手擎着纲绳，右手捏紧纲绳顺时针快速旋转，旋转的纲绳形成的圈圈在爸爸的手里像是飞机头上的螺旋桨，在晨曦的辉映下荧荧发光。
钢绳从爸爸的手里像脱缰的野马“唰唰唰”地飞似的抛向江面，脚前的那堆儿纲绳“沙沙沙”地像林间的小兔，瞬间蹦得无影无踪了，一条足有百十米长的纲绳垂到了江底。爸爸拍拍手上的江沙，高兴地看着江面，像是完成了一项使命似的微笑着说：“走，回家！”
我不明白地问：“爸爸，你糊涂了吧？怎么把绳子扔江里了？不捞鱼了啊？”
爸爸和我说，“这叫下底钩。底钩下江里了，就不用管它了，过一夜，等明早来起钩，瞧好吧，尽是大鱼好鱼呢！”
我觉得很神奇，一根绳子扔到江里，就能捞上鱼来，爸爸也太伟大了。我一夜没睡踏实，担心爸爸起得早撇下我。天刚蒙蒙亮，听爸爸起床了，我麻溜儿地爬起，随他来到江边昨天下底钩的地方。
爸爸解开拴在木柱上的底钩纲绳，两手左一下右一下地拽着。他拽得很专注，神态严肃，几乎听不到他的喘息，他的眼睛一眨不眨地盯着江面。爸爸已经拽上了很长一段绳子，并没有看到他所说的大鱼好鱼。又过了会儿，我见爸爸的嘴唇在微微地张合，眼睛发着光亮，再一会儿，他激动得几乎是喊叫了：“军呐，有了！绳子很沉呐！”随着爸爸高亢的喊叫，水面的纲绳上突然跃出一条鳞光闪闪的大鱼，“扑扑棱棱”地挣扎着，水面因此溅起了水花。一条，两条，三条……哇，钩钩不落！哇，太迷人了！爸爸的嘴唇咧着，手上兴奋地拽着。这时，太阳公公在地平线上露出头来，江水一片辉煌，金灿灿的阳光像碎碎的金子洒在江面上，洒在了爸爸的脊背上。
鱼在沙滩上打着挺儿，“扑扑腾腾”的一片。爸爸麻利地从鱼钩上往下摘鱼，他激动的脸上闪烁着阳光。他拍拍一条鳌花说：“军呐，这就叫开江鱼哦！”
我问：“开江鱼好吃吗？”
“傻孩子，开江鱼太鲜了！”
“那，为啥鲜呢？”
“鱼在冰下憋屈了一冬，又没吃没喝，消耗掉了肚子里的脂肪和杂物，吐净了土腥味，所以呀，肉质鲜嫩，不肥不烂，所以说开江时打的鱼就异常鲜美了……”
妈妈不愧是炖鱼的高手，她特意到江边挑了江水，为我炖开江鱼。后屋刘大叔说：“军哪，你真有福啊，你妈妈的炖法叫啥你知道不？叫江水煮开江鱼啊。哈哈！一绝啊！”
是啊，多少年了，再也没吃到过这样味道鲜美的开江鱼了。
站在南泡子的西岸上，我仿佛听到了当年爸爸凿冰窟窿的声响，看到了大鲫瓜子鱼跃出冰面的情景，想起了妈妈为我端来的那碗飘着香气的鱼汤。
爸爸，我要跟你打鱼去。
