来黑河工作已一年多了。这个北纬50.2度的边陲小城，距离我国最高纬度的漠河仅低了3度，与俄罗斯远东第三大城市布拉戈维申斯克隔江相望，最近处仅760米。当地人有句顺口溜：“小城不大风景如画，楼房不高有尖有包；人口不多热情好客，一条大河跐溜出国。”作为一个地地道道的南方人，照理应该有很多崭新的体会和感受，比如这里辽阔的黑土地、广袤的兴安岭、挺拔的白桦林和漫长的冰雪季；又比如这里富有异国风味的美食饮品，大列巴、大肉串、酸黄瓜、苏伯汤、格瓦斯等，然而给我印象最深刻并且逐渐爱上的却是这里湛蓝湛蓝的天空。一年三百六十五天，蓝色总是占据着这片天空的主角，大多时候甚至连一丝云彩也没有，“蓝蓝的天上白云飘”在这里并不具有代表性。整个天空仿佛一张巨大的蓝色穹顶，蓝得那么纯粹、那么深邃，给人以无限的遐想。当地人告诉我，他们管这种蓝叫“瓦蓝”。我不由地佩服东北语言的生动，因为没有比这个“瓦”字更为贴切的了，这种只可意会不可言传的意境，只有你站在这片天空下才能真真切切地体会到。
小城依江而建，这条与省同名的大江，在164年前签订《瑷珲条约》后，一江两分，成为中俄两国的界江。隆冬时节，冰雪封冻，白皑皑的江面上，一条铁丝网蜿蜒在主航道中心线上，每隔一公里便是一个江中执勤哨位，边防战士顶着刺骨的寒风，身披斗篷、手握钢枪，在“瓦蓝”的天空下，宛如一座冰雕，威武神圣。
我的搭档是一位老边防，从18岁入伍就一直守着这条界江。他说：进入三九天，江面上气温能达到零下40多摄氏度，战士们上岗前光穿戴衣物就是一门学问：大棉袄、二棉裤、外套皮衣又皮裤；羊绒棉帽头上扣，防冻面罩脸上套；身披羊毛大衣、脚踏毡毛疙瘩。战士们就是这样，高喊着“下江代表祖国，上岸代表军队”的口号，身负48斤的全副武装走向哨位。
最令人感动的还是他们的“夫妻哨”。我的搭档告诉我，每年春节，为了让战士们能看上春晚，部队规定由干部代替战士上岗执勤。这个时候，恰逢来队探亲的军嫂们便会自告奋勇地申请，与爱人一起奔赴哨位，在寒风凛冽的洁白江面上度过一个特殊的除夕之夜。每每说到这个话题，我搭档的爱人都会一脸自豪地说：“尽管我都冻哭了，但看到身后的万家灯火，看到身边最可爱的人，我的内心是微笑的，我的眼泪是甜蜜的，那是我人生的高光时刻！”
时过境迁，现在部队的军需装备早已今非昔比，但一代代边防军人守边戍边的责任和使命从未改变，他们已经成为这座小城最美的风景、最靓的名片。他们的品质就像这片“瓦蓝”的天空，永远那么纯、那么正，不带一丝杂质。正是在这样的天空下，人们的生活才会那么的安逸，才会发出“何其有幸生于华夏，安于盛世见证百年”的内心感慨。
