我第一次见到那八棵白杨树时心怦怦直跳，因为惊喜。作为南方人，我初在《白杨礼赞》里认识了白杨树，记忆特别深刻的是茅盾把它比作“伟丈夫”。我也时常听到那首歌：“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深，干儿壮，守望着北疆……”也许在某些地方也曾经过白杨树的身旁，但像现在这样很突然地见到八棵列成一行的白杨树，我还是感受到一种强烈的冲击。宽阔的树冠，青色的叶子闪着银白色的光亮，有蝉鸣声正从树叶间传出。最震撼我的是它那么高、那么壮、那么挺直、那么傲然！
当老刘告诉我这是白杨树时，我一棵棵数过去，树身已高出五层楼，我将头仰成直角也望不到它的树尖！这样的白杨树，一定是因为长在军营里才如此高硕、如此阳刚、如此威仪。之后，只要下楼散步，我就要去看那八棵白杨树，越看越觉得那八棵白杨树有故事。
在大院东门边一个餐馆，我就那八棵白杨树采访了老赵和老陈。老赵和老陈是老刘的同事，但比老刘进大院早一二十年。他们都是军史专家，老赵儒雅、老陈睿智、老刘沉稳，性情各异，但骨子里都是军人豪情，在一起就仿佛是一道白杨风景。他们从事军史研究20多年，战友情很是深厚。如今，他们都退休了，仍在继续燃烧生命激情。
老赵告诉我，大院里的白杨树是20世纪50年代栽的，有好几百棵。但那时栽的白杨树现在就剩一棵了。如果那两排白杨树没被砍掉的话，比那八棵白杨树还要高大。那八棵白杨树是20世纪70年代栽的。
老陈说，20多年跟白杨树相伴，他是看着白杨长高，白杨看着他长大的。这个大院的房子是20世纪50年代建的，房子建好了，不能光有房没有树，当时栽树首选就是白杨树。白杨树适应性强，长得又快，今年栽上一棵小白杨树苗，春风和煦的时候，三晃两晃就长起来了。白杨树一般用做板材，当栋梁盖房子。
老刘接着说，杨树全身是宝，不仅有实用价值，还有象征意义，就像歌里唱的：“小白杨，它长我也长，同我一起守边防。”
老陈说，军人嘛，就是有白杨树的那种神韵。春暖花开的时候，杨树开始吊杨树花，两排白杨树全吊着杨树花，满满当当，飘飘荡荡，非常有意境。那时候树的品种单一，没有人意识到杨树花有什么不好……当大家对杨树感觉到很情长的时候，人们渐渐发现，杨絮对环境、对人的健康带来许多危害。于是大院绿化开始栽银杏树。门口那棵白杨树就成了唯一幸存的50年代栽的杨树。
老赵附和说，战士挎着枪，英姿飒爽，军人气质跟那个白杨树的品格多吻合。我想，像老赵这样头发苍白的老军人，奋斗一生，编撰那么多书籍，为后来的研究者打下坚实基础，赐予后辈荫凉，多像那棵老杨树。
老刘说，军人确实都活成了白杨树。军人就是有白杨树的那种精气神，随便往哪里一站，就是不一样。
晚上，我拉着老刘在大院里转了一圈，特意去看了超市门口50年代栽的那棵白杨树。树身粗壮得我和老刘两人合抱也没能把它抱住。树身两米高处，有好几个碗口粗的疤痕，我想那一定是当年被砍了枝杈后留下的伤疤。就从这些疤痕起，杨树分成两个巨大的枝子，齐齐向上生长、高高耸立，高过了六层楼。灯光下，它的叶子遍染一身褐黄的光，散发出一种久经沧桑的味道。纷纷扬扬的杨絮，已得到治理。
在我着手整理采访笔记时，一场突然的降温带来今冬的第一场雪。第二天，我顾不得寒冷，急忙赶去看那八棵白杨树。八棵白杨树没有像松树一样挂满雪花，只是在粗壮的树杈处有一小团洁白的积雪，像是给巍然的白杨树做一下点缀。有的叶子已经落了，有的仍在树上簌簌地响着，有的叶子刚被冷风刮下来，小小的叶柄深深插进雪里，状若直立。落叶是为了来年的新生，那是作为树的荣耀。
大院里的孩子不谙冬的残酷，在雪地里追逐飘飞的树叶，嬉戏打闹。雪仗消停后又拿起小铲子铲雪，堆各种各样的雪人，他们尽情释放着自己的想象力。看着大院里的孩子们，我忽然觉得，他们就是一棵棵白杨树幼苗。而老赵、老陈、老刘和这大院里所有的军人，包括军嫂，也包括我自己，所有为这个国家的繁荣富强、文明进步付出劳动的人，就是这一棵棵坚毅的白杨树。
是的，我们都是白杨树，都是“伟丈夫”。我们会在坚实的大地上生根、抽芽、挺拔向上、高高生长，共同撑起一片天空。
