三十几岁的人开始想家，是一种怎样的体验呢？这个月对我而言，体会到的更深了，因为他离开了……
三月的天，春风依旧是不解风情，绵绵的细雨也跟着凑热闹，老家的那句话“清明难得晴，谷雨难得雨”最近也经常浮现在我的脑海。
下午接到母亲的电话，噩耗也定格在这一天——3月27日，大伯去世了。而我坚守在居家隔离的线上教学阵地，体会到了几天前还在给学生讲的陶先生的那句“情在骏奔” ，固然有些事情不发生在自己身上，永远没办法感同身受,此时，心中五味杂陈。
父亲这代有兄弟三人，大伯是奶奶的长子，爷爷去世得早，长子如父，家庭的重担难免就落在了他的身上。十来岁的年龄，操持起田里的农活，从笨拙到熟练，这一过程可想而知，其中的艰辛自不必说，我承认，是从糖罐里长大的我体会不到的。然而没有上一代人的苦，怎有下一代人的甜。
我是张家三代唯一的女孩，自幼祖母喜欢，伯叔婶娘疼爱，物质上的丰盈相比三个长我几岁的哥哥自然多之又多。童年是在大伯的谜语故事中长大的，每次大伯来我家或者我去大伯家，总会缠着大伯给我出谜语或是讲故事。诸如“下雨天留客天天留我不留”“无鸡鸭也可无鱼肉也可青菜豆腐不可少不得一文钱”这样的断句故事最早是我在学龄前从大伯那里听来的，后来，上学了我还骄傲地将这些讲给小学甚至初高中的同学。上班了，也作为例子讲给我的学生们，作为语言学的入门引导。我很好奇大伯怎么大脑里装了这么多东西，直到他送给我一本《谜语故事大全》并告诉我：“丫头，知识都是从书中来的，等你大了，要好好念书。”大伯于父亲和老叔而言，我想是一种精神上的依赖，于我而言可以算作是我语言的半个启蒙人了，句读的概念，读书的重要都在那时种下了种子。
大伯是兄弟三人中书读得最多的，也是最喜欢读书的，他去党校学习时，有一次自行车坏了，硬生生推着车子到达学校。在那个物质匮乏的时代，能毅然追求精神层面的果腹，这难道不是一份赤子之心么？我想不是人生际遇，或是突遭家庭的变故，大伯的人生之路应该会走的更顺畅一些，不会是今生这般坎坷和不如意。后来父亲和叔叔娶妻生子，奶奶去世，大伯家的大哥成家立业了，大伯可能觉得身上的担子没了，大半生的不如意和不容易终于压垮了他，就倒下了。瘫痪在床的两年里，大伯思路还是挺清晰的。每次带礼物回老家探望他，他总会和我提及到那本《谜语故事大全》，还认真的告诉我，“长这么大，没给你什么礼物，就只送你一本书。”很遗憾，我一直没告诉他这本书对于我是那样的弥足珍贵。
人生不缺美好，只缺刚好。刚好遇见，刚好欢喜，刚好分开，刚好忧伤……记得以前看过一句话，大概意思是，如果想去做什么，趁着内心还有冲动的时候赶紧去做吧，因为你会发现，小时候你很喜欢的玩具，没钱买；等长大有钱买的时候，你已经不喜欢了。就像我，小时候，总被鼓励着飞出去；长大后，又总想着什么时候能放假，能飞回去，可是时不我待。就像大伯，他走了，从此只能出现在我的梦里，他走了，从此故乡变成了一种缺憾。愿你我都能在刚好的年纪，做刚好的事，不然再好的事终究就会成为一种缺憾。
窗外阴雨绵绵，“下雨天，留客天，留我不？留。”多希望大伯的结局如这次断句一般，天不遂人愿，斯人已逝，唯期一路走好。下一世，我还是那个坐在门墩上给你念童谣的女孩，你还是我的大伯，只是你不再那么苦了，好不好？
