居住在鹤岗这个火车穿城而过的城市，火车对人们来说再熟悉不过的了。然而，说到客运大绿皮火车，恐怕就只有那些老鹤岗才有记忆。因为时代已经把人们带上现代轻轨提速的动车，把视线停留在时速高达430公里的磁悬浮列车上。
啊，早晨。我睁开眼睛，今天的我醒的格外早。不是因为我的老伙计从我的身上驶过，而是我有了新的伙伴。
一条石枕铁路在我的身旁铺设施工，我对身旁的石枕铁路，打了声招呼。他说：“老哥，能给我讲讲属于你的光辉岁月吗？”我正要讲属于我的故事，不知怎的，感觉身上酥酥麻麻的。不由得回头张望，是他们在我的身上敲敲打打、安装螺栓，我享受这独属于我的维护，对身旁这位新来的伙计说道：“鹤岗火车站是佳木斯车务段管辖的铁路车站，也是佳鹤铁路上的站点。”
生活在佳鹤铁路沿线的人们，他们不分男女老少，天天听着绿皮蒸气机车咣当声，看着冒着白烟像蛇一样在木枕爬行的火车长大，对铁路上跑不快的小火车情有独衷，木头枕木的铁轨望着那头沿线的屋舍，想着自己少发出一些声响，少打扰那边的孩子。
这天，一个风和日丽的早上，佳鹤铁路的站台上，一群人欢天喜地，男扛女抬搬着出嫁的嫁妆，拥着一对新娘新郎，坐上从家乡开往鹤岗的木枕火车。
中午十一点上车，穿过横亘在中途的松花江逆流而上，火车像喘着粗气老水牛，司机不断地往炉膛里面加着煤，一站停上十来分钟，过了一个又一个丘陵，松花江的水犹如黑龙，伴随着车轮与铁轨亲近的节奏声，到了小兴安岭坡脚一个小站，没有人上车也没有人下车，小火车停上十来分钟，然后又缓缓向前行驶，速度慢得可以跳上跳下，列车员把门关得死死的。
丘陵坡不小，火车只得一前一后两个车头一拉一推，爬完了这段长坡，距鹤岗越来越近了，足足三个多小时，火车从佳鹤铁路的沿线进入鹤岗，从北站出来的新娘从此变成了鹤岗市民，我听住在我身旁的那位风姿绰约的妇人对她的孩子说，当年的那个新娘就是他的亲娘，新郎就是他的老爸。
佳鹤铁路沿途的少男少女们，每一趟小火车都是他们的一次梦想，我注视着他们，注视着属于他们的幸福，小火车运载着他们的婚姻、爱情，沿途卸载在鹤岗繁华的都市周围，女的叫做出嫁，男的叫做上门。
以后的许多岁月，佳鹤铁路像一根线，一头牵着鹤岗，另一头牵着老家，想家的时候走进站，掏出五块八块的纸币，在咣当咣当的火车声中，吃着雪糕摇摇晃晃地回到老家，又摇摇晃晃地坐着小火车回到鹤岗，记忆中的他们就这样在佳鹤铁路上长大，那些沿途小站的叫卖吆喝声写满了他们童年的记忆。
嗨！老哥，这么多年过去了，你的身子骨还撑的过去吗？我笑了笑，没有责怪他的唐突，回答他：这些孩子们很爱惜我哩！我的笑声漫过了遥远的地平线。这些孩子们知道，只有爱路护路，才能打破地理的闭塞、唯有爱路护路，才能装载工业的粮食，铸造共和国的辉煌。
