上世纪70年代初，我参军来到驻守在长白山脚下的一支装甲兵部队。那时，全团分散驻扎在“前不着村、后不着店”的5条山沟里。新兵入营的路上，我们听到山谷深处飘来嘹亮的军号声，顿时热血沸腾。孤陋寡闻的我，以为军号声就像生产队的大广播一样，是把军号对着缠有红布条的麦克风吹奏、通过大喇叭传出来的，声音那么标准，那么高亢。
我从小喜欢写写画画，在新兵连出了几期黑板报，受到团里好评。加之我在入伍时已是党员，新兵下连后被分到电影组。电影组的任务之一是放军号，那时我才明白，军号声是灌了唱片、由放映员在电唱机上放出来的。
对于大山里的部队来说，军号声就是钟表。起床、吃饭、熄灯，上课、集合、训练，各有不同的号声。起床号比较舒缓，因为战友们还在睡梦中，要轻轻地叫醒；紧急集合号短促有力，召唤部队快速集结；熄灯号不急不躁，伴随战友安心入眠。
扩音机和电唱机就摆在电影组的宿舍里。因为我是新兵，为了让我尽快熟悉部队情况，也为了锻炼我，放军号的任务落在我的肩上。
清晨，闹钟“丁零零”的声音响起，我立刻翻身下床，先把扩音机打开预热，接着换衣服、整理内务、打扫卫生。眼看快到6点，我把军号唱片放入电唱机转盘，把长臂唱针准确定位到“起床号”位置。唱片上纹路细密，每种号之间间距很小。所以每次我都特别小心，生怕唱针滑偏，错放成别的号声。
6点整，悠扬的起床号响起，在山谷中萦绕。全团各点位的战友们迅速起床，10分钟后，伴着出操号集合出操。“提高警惕，保卫祖国”“团结紧张，严肃活泼”……沾满晨露的山谷间，传出此起彼伏的口号声和整齐划一的跑步声，营区顿时充满活力。
7点30分，开饭号响起来。官兵集合整队，唱着歌走向饭堂。用餐期间，我通常会放《边疆的泉水清又纯》《骏马奔驰保边疆》《我为伟大祖国站岗》等歌曲，当作就餐时的“背景音乐”。
8点整，上课号响起。官兵们开始工作、训练。午饭号、下午上课号……一天中我要放十余次军号。
放号这项工作看起来简单，但也有考验人的时候。有一次赶上新电影发行，军影站为了让更多的部队尽早看到，就排好顺序“串片”演。轮到我们团时，电影放完已近半夜。我连夜把电影胶片送到十几公里外的火车站，回来时又困又累，睡眼惺忪间定好闹钟，倒头便睡。
第二天早晨，闹铃声响起，我急匆匆起身，放响起床号。号音还在空中飘荡，就有电话打进来。我心里一惊：今天放号也没晚，谁来电话？是不是有紧急情况？我赶忙抓起电话，就听团长在话筒另一端怒吼：“才几点你就放号！”我脑袋一下子清醒过来 ，盯着表盘仔细一看，糟了，提前了整整1个小时。之后我更加认真仔细，再没出过差池。
放号的日子里，我对闹铃声特别敏感。每天清晨“丁零零”的声音一响，我的心就突突直跳。多年后，偶尔从报纸上看到被闹钟惊醒对身体的种种影响，我不禁淡然一笑。当时，我哪里懂这些？况且就算知道，也全然不会在乎。选择当兵，就选择了奉献，坚守自己的战位，不讲任何条件。
激情燃烧的岁月渐渐远去，但军号声却在记忆中愈发清晰。无论是20多年的军旅生涯，还是转业后到地方工作，那嘹亮的声音始终萦绕在我的心头，激励我不断前行。
