已是五月底，北方的天气依旧暖中夹寒，尤其是在室内，还要披上件外衣保暖。可是坐在桌前发呆的老白，内心却焦灼如点燃的炭火。
老白的儿子小白今年正值高考，高考已经进入倒计时，这几年因疫情，很长一段时间孩子只能在家中上网课，在隔空中与老师和同学们讨论问题，既不方便还有一种孤独感，这段时间总算一切正常，但高考前的压力让孩子最近总是莫名地烦躁，老白和妻子除了在日常饮食上变着花样，也帮不上什么忙。
“爸，今天的晚自习我不想去了，今晚我什么也不想干，我不想学习了。”吃着晚饭，儿子的一席话让老白有些上火了，老白望着桌上妻子精心做的一桌饭菜，小心冀冀地回了儿子一句：“孩子，先吃饭，累了，吃完咱先躺一会。”
“我不想吃了，我吃不进去。”说着孩子就放下碗筷朝自己的房间走去。妻子站起来，刚要说话，老白一个眼神示意她不要说。“吃饭吧，先让他歇一会。”老白陪妻子吃着饭，紧锁眉头机械地往嘴里送着米饭。他知道高考前孩子的压力一定很大，不能和孩子发脾气，要帮助他输导情绪，想着该怎么和他谈谈呢。
饭后，妻子收着碗筷，老白拿着水果盘走向孩子的房间。
“儿子，你看你妈就是心灵手巧，这水果被他拼得多好看，看着就想吃。咱俩一起吃点。”轻松的话语，让倒在床上的小白不由自主地坐了起来。
“儿子，累了，晚自习就不去了，我帮你请个假，咱们小放松一下，今晚出去走走，明天精神地去上学。”
“爸，我不想学了，天天考试，一模，二模，三模，做卷讲卷，我就想撕卷，生活好无聊，活的没意思。”
“孩子，高考已经进入倒计时，不拼一下怎么对得起你这么多年的努力！咱们定个目标学校，朝目标前行！有个目标你就有了动力，你看又不是只有你每天在做卷，同学们不都这么坚持着。老师们也很辛苦的，每天讲卷不比做卷容易的。来，吃一块香瓜，一会咱们去爷爷家看看。”说着老白把一块香瓜送到儿子嘴里，他放下盘子拉起孩子的手。
儿时的小白是在奶奶和爷爷的照料下长大的。白天爸爸妈妈上班，退休的奶奶就陪伴小白，起初爷爷还没退休，但每天中午都会回到家陪他玩一会，后来爷爷退休了，小白上下学，爷爷的自行车就是小白的专车，所以小白的童年几乎都是和爷爷奶奶一起渡过的，他和爷爷有着不可言说的感情，高三复习进入紧张阶段，每天都在争分夺秒地学习，已经有三个月没挤出时间去看爷爷奶奶了。
来到爷爷家，好久没见到孙子的爷爷奶奶看到小白特别高兴。爷爷奶奶都是老党员，爷爷一辈子工作在矿山，每天周而复始地从复作业，为矿山贡献了青春，奶奶是医护工作者，抢救过不少危重患者，工作时常常加班延点晚回家。他们都很有奉献精神，生活中勤劳简朴，对人真诚热心。
小白看到桌上爷爷摆满各种大大小小的物件，就知道他又在帮别人修理东西。他好奇地看起来，爷爷说，这是邻居刘爷爷家的电磁炉，他帮助修理一下。奶奶连忙说，你爷爷可厉害了，前几天帮楼上邻居修好了平衡车，还帮对楼修了门锁……。小白忙问爷爷：“怎么成了万能人什么都会修理？”爷爷乐呵呵地拿出平板电脑，说：“现在多方便呀，网上有图纸，还有教程，我不会的就百度呗。人呀，只要肯努力，就没有什么事是做不好的！帮大家修理一下，我既动手动脑防老年痴呆，又帮他们减少浪费，现在的年轻人动不动什么坏了就知道扔了再买，那不又多了废品，对地球也是多了污染。”“爷爷您可真棒！前几年您学会上网，又学会网上购物，已经比很多老人强了，现在居然又在网上学会听课，学会修理多种物品！您可真了不起呀！”小白和爷爷聊起来，把不开心都抛在脑后。
奶奶拿出好多攒着等孙子来吃的糕点往小白手里递，“奶，我都大了，不能总是吃零食啦！”小白接过来又放到桌上。奶奶笑得眼角的皱纹多了起来，“好，好，我孙子长大了，是个男子汉了，就吃一小块吧。”小白接过奶奶递来的糕点，美滋滋地吃了起来，这是甜甜的爱，是满满的情。奶奶又从抽屉里拿出两个笔袋，一个崭新，一个旧帆布的上面补着两个补丁。“孙子，你上次让我帮你补的笔袋我补好了，我看太破旧了又给你买了一个新的，要不你用这个新的吧。”奶奶用手托着笔袋端详着小白。“谢谢奶奶，我还是用旧的吧，旧的用出感情了，这只旧笔袋陪伴了我整个高中，每次小考大考都形影不离，破了怕什么，您补上不一样能用，好成绩是认真努力取得的，和用新笔袋旧笔袋没有关系！再说了，从小您就告诉我要养成不浪费的好习惯。”接过奶奶打了补丁的那只旧笔袋，小白的心里突然涌上一股热浪朝脖子和脸蔓延，他似乎一下子懂了什么，嘴里嘀咕着：好习惯。
他望着奶奶家墙上挂的毛主席画像，想起小时候奶奶教他唱的歌：妈妈教我一支歌，没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国！……想起了小时候爷爷给他讲的矿山故事，爷爷说八百米深的矿井巷道中，到处是乌黑的煤炭，过去井下的工作条件十分艰苦，巷道低窄，有些地方要爬过去才能开采。如今国家富强，党带着人民过上好日子了，生活环境和工作环境都越来越好。爷爷还说过，自己是党员，在工作中越是困难越要冲在前做榜样！小孙子是党员的子孙，也要有面对困难不退缩的勇气！他脑中又闪过老师在课堂上的一句话：梅不遇寒花不香，人不磨砺不成器。
一块甜甜的糕点进肚了，小白和爷爷奶奶告别，他说等高考后再来看爷爷奶奶，他有目标了，他要回家冲刺，鼓足劲不放松！让青春无悔！将来做个对家对国有用的人。
